翻譯社

今天我想說一個笑話。

從前從前有個諮詢師，他的妻子和他的督導外遇，所以他和妻子離婚，離開了家鄉，到了好遠好遠的地方工作。

那個好遠的地方在海上，是一座孤島，島上只有幾條狗，沒有半個人。諮詢師的工作是看守這座島上的燈塔，做簡單的維修。

諮詢師和狗成為好朋友，他經常跟狗說話。

有天他看見一條狗悶悶不樂，他突然有個念頭，也許他可以給狗做諮詢。

於是他花了數月功夫，想厘清到底是狗被夥伴拋棄，所以悶悶不樂：還是他悶悶不樂，於是選擇離群索居。

諮詢期間，諮詢師有天領悟：他自己就像那條狗，他看起來寂寞，但寂寞也許就是他的選擇。

同樣地，當一個人選擇孤獨，他也有能力選擇重歸群體。

當然這有點難，因為回歸群體，總是會有人想知道你這段時間的遭遇。

諮詢師回到家鄉，果然故人們問起他這一段時間的生活經歷，譬如是不是已經原諒妻子？之後有什麼打算？

諮詢師笑著對他們說：「汪汪。」

 

§ 溝通，從來不是放在心底的事

說完這個笑話，我想談談一本書，叫做《巴別塔之犬》。

這本書講的是一個語言學家，他的妻子自殺了，唯一的目擊者是家裡的狗。語言學家想念妻子，為了瞭解真相，於是他潛心研究狗語，希望取得狗的證詞。最後他發現，自己是促使妻子自殺的兇手。而兇器是兩人之間的「溝通不良」。

人漢人之間隨時都在溝通，有的通過口語，有的通過文字，還有肢體語言，以及所謂的氣氛。

溝通，從傳播學的角度來說，所有的表達都在一個模式底下：

有一個來源，可能是我們的某個念頭；

經過一個管道，可能是我們的身體或外界工具；

然後有個接收者，無論是動物、樹洞還是自己。

這個歷程在雙方之間反復，逐漸達成某些共同的理解。

 

§ 沉默的重量

沉默也是一種表達，作為溝通的方式之一。

沉默的力量很大，有時比語言上的暴力更讓人難受。

因為沉默除了僵化氣氛，其實在眼神、肢體方面已經表達了內心的不滿。進而，沉默還有一道利刃，就是人際之間的猜疑。

儘管有時我們已經通過對方沉默，大致猜到對方沉默的理由，但我們無法確定。反過來，有時我們通過沉默想表達些什麼，我們以為對方能明白，但很可能他根本不明白。

 

§ 想像的難題

和沉默相對，某些人會對諮詢師，或者心理學相關的工作者有誤解，認為他們肯定比較懂他人的心理。但實際上，人心是宏大的，很多事情需要清晰表達，不然難以推斷。更何況人難免口是心非，解讀也不是那麼容易的一件事。

我想起前兩天我去多倫美術館看了卜金的新作，畫筆鉤勒出人的輪廓，但輪廓內外，分不清哪個是景，哪個是人，就像人和景都透明了，交雜在一起。

不同的文化底下，同樣的表達也會造成誤會，而每個人都有一個他自己在成長過程中，通過環境建構出來的文化。

所以你說的某個笑話，對A來說可能很好笑，對B則無感，在C聽來則是一種騷擾。（譬如前幾天某相聲演員）

又好比你可能說了些反話，以為這是在撒嬌，可能A覺得很有情趣，B則覺得無理取鬧，而C完全沒解讀出背後的意涵。

當我們不被瞭解，我們會不快，尤其當我們認為某個人該懂我們的時候。不難發現，這裡存在一個認知的誤區，就是我們在表達之前，也就是在溝通真正開始之前就做了判斷。

就像一個學生想跟老師請假，他已經預設老師會答應，結果沒想到老師拒絕他的要求，這時學生可能會失望，或者驚訝，甚至惱怒，認為老師不通情理。

所以在誤解之後，還有一個因素叫「錯誤期望」，而錯誤期望中帶著我們的想像，以及盼望。有些盼望是好的，人需要盼望才能笑著面對生命的挑戰。但有些盼望來自自己的懶惰，懶於進行溝通。

 

§ 如果我們選擇放棄溝通

有些人夫或人妻、父母或子女……各種關係的人都成了《巴別塔之犬》中的語言學家，自恃講了一輩子話，卻不懂身邊的人到底在想什麼，同時自己可能也在對方眼中是個謎。

謎一般的溝通，就像狗吠聲，我們說我們「聽見」了，其實我們只是聽見聲音，並沒有聽懂當中的語言。但我們說：「我們聽見了。」然後我們用想像填補了真相。

回到諮詢，我深感每個人內心都有好多好多的話想說，也有好多好多的話沒說。

也許我們能在自己的心中挖個樹洞，或在諮詢師這裡開個樹洞帳戶，但我們無法什麼都不說，就在某個人心中鑿出一個樹洞。

「你說過什麼」，和「你沒說過什麼」同樣重要，但當你在該說的時候選擇不說，也許你再也沒有機會對那個人訴說。

就像笑話中的諮詢師，他還有話想對妻子說，但當他選擇一個人去海上孤島，他就失去了說那些話的機會。

當然學了狗語也是一種收穫，可是我並不全然同意「失之東隅、收之桑榆」這句話。因為有時你在20歲時候失去的，無論30、40、50……都不可能彌補的回來。就像你無法用事業的成功彌補家庭的失敗。

 

§ 結語

你也無法用一萬個誤會，去換得一個簡單明瞭的認識。